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Nota autorului

Am început să lucrez efectiv la această carte cu aproximativ 
doi ani înainte de a o termina. Dar, dintr-un punct de vedere 
cât se poate de real, cercetarea mea a început cu mulţi ani mai 
devreme. Poate încă de când eram la grădiniţă. Dintotdeauna 
am fost atras de studiul relaţiilor dintre semeni şi de ştiinţa 
psihologiei în ansamblul ei. Îmi aduc aminte că am încercat să 
creez un test de măsurare a inteligenţei cu ajutorul buletelor 
de cartofi, pe când stăteam la coadă la prânz, în şcoala primară; 
am postulat teorii ale etapelor adaptării la examenele semes-
triale pe când eram în clasa a opta; iar, în adolescenţă, mi-am 
dezvoltat propria clasificare a diverselor nivele de popularitate. 
Aceste exemple oferă două revelaţii relevante pentru această 
carte. În primul rând, am fost dintotdeauna, fără umbră de 
îndoială, un tocilar într-ale psihologiei. Şi, în al doilea rând, cu 
mult timp înainte de a-mi imagina că voi scrie vreodată 
Popular, am început să colecţionez istorioare de la oameni care 
n-au ştiut că experienţele lor vor deveni exemple ilustrative în 
paginile care urmează. Pentru a le proteja intimitatea şi aşa 
cum se obişnuieşte în domeniul psihologiei clinice, am modi-
ficat toate povestirile de aici, înlocuind numele şi detaliile 
mărunte, neesenţiale. Pentru a asigura şi mai multă confiden-
ţialitate în cazul unor exemple deosebit de sensibile, povesti-
rile despre Steve şi Peggy reprezintă combinaţii bazate pe mai 
multe experienţe similare. 

Identitatea nu a fost ascunsă în cazul câtorva povestiri. 
Studentul meu strălucit de la Yale se numeşte, într-adevăr, 
Daniel Clemens. Cercetările şi citatele aparţinând unor per-
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soane publice şi celebrităţi au rămas, de asemenea, nemodifi-
cate. Nu în ultimul rând, detaliile incluse în povestirile despre 
viaţa mea au rămas şi ele neschimbate, cel puţin din câte îmi 
amintesc.
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Introducere

Era o zi înnorată din toamna anului 1977 şi în întreg cartierul 
răsunau ţipetele copiilor de pe un câmp înverzit din Old 
Bethpage, New York. Băieţii şi fetele de la şcoala primară con-
tractau, cu o viteză alarmantă, o maladie misterioasă şi extrem 
de contagioasă. Cu fiecare minut care trecea, încă un copil se 
infecta şi era imediat izolat de colegii lui – respins de cei pe 
care îi numise prieteni cu numai câteva momente în urmă.

Perechi de picioruşe acoperite de stofă ecosez alergau cât 
de repede puteau ca să se pună la adăpost. Terenul şcolii era 
împestriţat de copiii care se răspândeau în toate direcţiile. Unii 
se ascundeau în spatele copacilor, în tufişuri sau după barele 
de căţărat, ca să-şi tragă sufletul câteva clipe, și apoi o luau iar 
din loc. Majoritatea profesorilor erau de negăsit. Puţinii dintre 
ei care erau afară se mărgineau să se uite cum copiii sucombau 
în faţa erupţiei, unul câte unul. 

Am crescut în acel oraş şi mă aflam pe terenul de joacă în 
ziua epidemiei. Îmi amintesc cum am urlat şi am luat-o la 
sănătoasa, în timp ce copiii din jurul meu erau loviţi de mala-
die. Apoi, într-un final, a venit un moment de uşurare: Doug 
şi Jill, doi dintre colegii mei de clasă, au anunţat că descoperi-
seră un vaccin, unul atât de eficient încât putea eradica instan-
taneu infecţia la orice copil afectat. Tratamentul a fost rapid 
şi puternic, dar rata de recidivă a fost ridicată. Nu după mult 
timp, un alt băiat, David, a anunţat că avea şi el acces la un 
tratament, însă puţini i-au acceptat oferta. Noi căutam ajutor 
doar de la Doug şi Jill. La finalul pauzei, Marea Epidemie de 
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Păduchi din Old Bethpage se terminase – cel puţin până în ziua 
următoare, când a reînceput. 

Ziua aceea este încă vie în mintea mea, şi multe altele ca 
ea. Mi-aduc aminte cât era de distractiv să alerg şi să ţip fără 
nicio grijă pe lumea asta. Dar, chiar şi pe atunci, ţin minte că 
eram curios în privinţa unor copii precum Doug şi Jill. Din ce 
cauză erau mult mai amuzanţi decât toţi ceilalţi? De ce erau 
mereu în centrul atenţiei?

Îmi mai aduc aminte şi că îmi părea rău pentru David şi 
pentru că îi era atât de greu să atragă interesul celorlalţi. De ce 
îl ignorau atât de des?

Evident, diferenţa era că Doug şi Jill erau populari şi aveau 
să rămână aşa tot restul vieţii. David nu era popular şi, în acea 
zi, locul lui în ierarhia socială i s-a arătat cât se poate de clar. 

În lume există relativ puţini oameni ca Doug şi Jill. Acei 
oameni care par să devină populari fără efort, oriunde s-ar 
duce – există, probabil, doar unul sau doi în fiecare sală de 
clasă, companie sau grup social1. De asemenea, există un 
număr mic de oameni ca David. Toată lumea ştie perfect cine 
sunt aceia. Chiar şi în faza timpurie a copilăriei, şi cu siguranţă 
până în clasa întâi, ierarhia popularităţii este deja stabilită.

Cei mai mulţi dintre noi am aterizat undeva pe la mijloc, 
iar relaţia noastră cu popularitatea s-a născut cândva, pe vreun 
loc de joacă din trecutul nostru. Ori am ştiut că suntem admi-
raţi şi am început să ne preocupăm de menţinerea influenţei 
noastre speciale asupra celorlalţi, ori ne-am dat seama că alţii 
sunt mai populari decât noi şi am început să tânjim după mai 
multă atenţie şi respect din partea semenilor noştri.

Poziţiile ocupate în ierarhia socială ni se păreau extrem de 
importante pe atunci, şi pe bună dreptate: pentru cei tineri, 
popularitatea este moneda de schimb cea mai valoroasă şi mai 
uşor accesibilă. Ea iese în evidenţă la orice vârstă. Încă mi-i 
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amintesc pe copiii nepopulari din şcoala primară, care plân-
geau când nu li se dădea voie să intre în faţă la coadă la prânz, 
în timp ce copiii populari aveau acces neîngrădit. Pe măsură 
ce am crescut, popularitatea noastră a dictat ce colegi ne-am 
ales ca prieteni şi pe cine am evitat complet. Până şi modul în 
care ne aşezam la masă la cantină era organizat în funcţie de 
ierarhia statutului. La liceu ajunseserăm să nu mai băgăm în 
seamă – ca să nu mai vorbim de invitat în oraş – vreo persoană 
care era mai puţin populară decât noi. Ascultam ore în şir mus-
trările adulţilor, care ne îndemnau să ne concentrăm pe învăţat 
sau să ne mâncăm legumele, dar tot ce conta pentru noi era ca 
a doua zi să ne salute puştii cool de la şcoală. 

Acum, ca adulţi, înţelegem mult mai bine sfaturile părinţi-
lor noştri. Notele obţinute chiar ne-au influenţat educaţia, 
cariera şi resursele financiare, la fel cum obiceiurile alimentare 
au avut consecinţe asupra sănătăţii şi vitalităţii noastre, câteva 
decenii mai târziu. Dar este valabil şi pentru popularitate? 
Oare a contat ea cu adevărat?

Răspunsul este da: a contat atunci şi contează şi acum. S-ar 
putea să fiţi surprinşi când veţi afla cât de mult ar trebui să ne 
pese în continuare de popularitate.

Popularitatea noastră ne afectează pe tot parcursul vieţii, 
deseori în moduri pe care nici nu le conştientizăm. La un anu-
mit nivel, poate percepeţi deja că acest lucru este adevărat. 
Nu-i aşa că e interesant faptul că, atunci când ne amintim cine 
era cel mai popular sau cel mai puţin popular la şcoală, ni se 
răscolesc şi astăzi nişte emoţii asemănătoare celor de atunci? 
Simpla menţionare a cuvântului „popular” are puterea de a ne 
transporta înapoi, în anii adolescenţei. Absolvim liceul, ne 
facem noi prieteni, ne formăm relaţii sentimentale stabile şi 
ne construim o carieră solidă, dar, undeva în adâncul sufletu-
lui nostru, ştim că o parte din ceea ce suntem astăzi – stima 
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noastră de sine, aspectele de care ne simţim nesiguri şi succe-
sele sau eşecurile noastre profesionale, poate chiar şi fericirea 
noastră – încă are legătură cu cât de populari am fost atunci. 
De parcă popularitatea noastră din adolescenţă ar continua să 
ne definească parţial, rămânând întipărită în sufletele noastre 
pentru totdeauna. 

Influenţa pe termen lung a popularităţii ar putea fi explicată 
prin faptul că aceeaşi dinamică acţionează şi în viaţa noastră 
de astăzi. Poate că situaţia este puţin diferită faţă de perioada 
adolescenţei, dar încă întâlnim oameni foarte populari – sau 
foarte puţin populari – în fiecare birou, în fiecare grup comu-
nitar şi în fiecare cartier. Factorii care contribuie la populari-
tatea adulţilor nu diferă prea mult de cei care păreau să conteze 
când eram la şcoală.

Un alt motiv pentru care ne pasă în continuare de popula-
ritate este acela că, indiferent dacă suntem sau nu dispuşi să 
recunoaştem, cei mai mulţi dintre noi nu depăşim niciodată 
dorinţa de a deveni mai populari, iar această năzuinţă are efec-
te şi în ziua de azi – nu doar în vieţile noastre, ci şi când vine 
vorba despre atributele pe care pune cel mai mare preţ socie-
tatea în care trăim. De fapt, acest lucru s-ar putea să fie mai 
valabil în prezent decât în orice altă epocă din istoria noastră. 
Reţelele sociale oferă posibilitatea unei adolescenţe perpetue 
unde, ca niciodată până acum, putem să îi evidenţiem pe cei 
populari, să creăm moduri de a-i imita pe aceşti indivizi şi de 
a interacţiona cu ei şi chiar să ne creştem propriul nivel de 
popularitate prin intermediul unor noi platforme creative care 
dau şansa oricărei persoane mediocre să devină cea mai popu-
lară, chiar dacă pentru scurt timp. Inclusiv vieţile noastre pri-
vate sunt afectate de aceste dorinţe arzătoare. Aspiraţia 
noastră nerostită de a fi populari schimbă deciziile pe care le 
luăm, genul de relaţii pe care le stabilim şi chiar modul în care 
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ne creştem copiii, fără ca măcar să ne dăm seama. Dacă nu 
suntem atenţi, această năzuinţă are puterea de a ne face foarte 
nefericiţi în cele din urmă.

Popularitatea este un subiect de care eu şi alţi experţi în 
ştiinţe sociale suntem interesaţi de mai multe decenii, iar 
rezultatele a mii de studii de cercetare au dezvăluit foarte 
multe despre originile acesteia şi despre semnificaţia ei în 
cadrul oricărui tip de interacţiune socială. Am aflat că popula-
ritatea este oarecum paradoxală: dorinţa de a fi mai populari 
este fundamentală pentru natura umană, dar asta nu înseam-
nă că este întotdeauna benefic pentru noi să fim populari.

Cam în aceeaşi perioadă în care eu mă hârjoneam pe terenul 
de joacă din Old Bethpage, în domeniul psihologiei se petrecea 
ceva foarte interesant. Până atunci, această disciplină fusese 
dominată de noţiunile freudiene de id, superego şi impulsuri 
libidinale inconştiente. Cele mai multe căi pentru explicare a 
sentimentelor şi comportamentelor noastre conduceau către 
mamă şi către modurile în care abilităţile ei de creştere şi edu-
care a copiilor le configurau acestora personalitatea.

Dar, între anii 1950 şi 1970, datorită numărului mare de 
veterani din cel de-al Doilea Război Mondial şi din războaiele 
din Coreea şi Vietnam care aveau nevoie de tratament psiho-
logic, guvernul SUA a început să finanţeze mai mult ca oricând 
iniţiativele legate de sănătatea mintală2. A fost fondat National 
Institute of Mental Health, a fost construit sistemul Veterans 
Affairs, s-au înfiinţat catedre de psihologie la universităţile din 
întreaga ţară şi s-a dezvoltat o ediţie mult mai cuprinzătoare a 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), 
bazată pe cercetarea ştiinţifică. S-a născut psihologia moder-
nă, iar odată cu ea a venit şi un val de cercetări psihologice 
riguroase. 
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Mare parte din cercetarea finanţată în acea perioadă s-a 
orientat pe studiile efectuate pentru a prezice de ce anumiţi 
soldaţi se achitau onorabil de serviciul militar, în timp ce alţii 
erau lăsaţi la vatră în mod ruşinos, costând guvernul milioane 
de dolari şi punând în pericol misiunile militare. Psihologii au 
examinat experienţele de luptă ale subiecţilor, dar şi IQ-urile 
lor, rezultatele şcolare, statutul socioeconomic, relaţiile cu 
părinţii, simptomele psihologice şi dacă avuseseră anteceden-
te de agresiune. Ceea ce au descoperit a fost complet neaştep-
tat: unul dintre cei mai puternici factori de prezicere a prestaţiei 
lor militare a fost gradul de popularitate din şcoala primară. 
De fapt, popularitatea din copilărie a prezis comportamentul 
soldaţilor3 chiar şi după ce au fost analizaţi toţi ceilalţi factori 
luaţi în considerare de cercetători.

Un deceniu sau două mai târziu, mai multe studii efectuate 
pe populaţii nonmilitare4 au dat rezultate similare despre pute-
rea popularităţii. Mai mult decât intelectul din copilărie, mediul 
familial, simptomele psihologice anterioare şi relaţiile materne, 
popularitatea prezice cât de fericiţi vom deveni. Ne bucurăm 
sau ne este groază să mergem la serviciu în fiecare dimineaţă? 
Suntem în relaţii care ne aduc împliniri sau conflicte? Privim 
creşterea copiilor ca pe o povară sau ca pe o plăcere? Aducem 
contribuţii importante în vieţile noastre? Simţim că societatea 
ne apreciază? Toate răspunsurile la aceste întrebări îşi găsesc 
originea pe terenurile de joacă din copilăria noastră.

Un studiu la nivel internaţional5 efectuat de laboratorul 
meu de cercetare a dezvăluit că adulţii care îşi amintesc că au 
fost populari în copilărie au cea mai mare probabilitate să 
declare că mariajele lor sunt mai fericite, că relaţiile de la locul 
de muncă sunt mai solide şi să se considere membri prosperi 
ai societăţii. Oamenii care au amintiri neplăcute legate de 
popularitatea din copilărie declară exact opusul.
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La maturitate, copiii populari au rezultate academice mai 
bune6, formează relaţii interpersonale mai puternice7 şi câştigă 
mai mulţi bani la locul de muncă8, în timp ce aceia care nu s-au 
bucurat de popularitate prezintă un risc mult mai mare de con-
sum de droguri9, obezitate10, anxietate, depresie11, probleme la 
serviciu12, comportamente infracţionale13, accidente, boli14 şi 
chiar suicid15. Acum înţelegem şi că popularitatea modifică 
legăturile neuronale din creier, influenţându-ne percepţiile 
sociale, emoţiile şi reacţiile la stres ale corpului. Aşa cum vom 
vedea în această carte, experienţele avute cu popularitatea ne 
pot transforma chiar şi ADN-ul.

Cartea de faţă va examina modurile în care popularitatea ne 
afectează propriu-zis în prezent – chiar şi când nu ne dăm 
seama de asta. Vom analiza de ce a contat popularitatea în rân-
dul strămoşilor noştri, cu mii de ani în urmă, şi cum funcţio-
nează ea în secolul XXI. Pe parcurs, vom pătrunde de pe 
holurile de la sediul Google până în casele noastre şi chiar mai 
adânc, în structurile creierului nostru şi în celulele noastre. 
Până la final, s-ar putea să rămâneţi surprinşi când veţi afla ce 
forţă puternică reprezintă în continuare popularitatea în vie-
ţile noastre.

Însă oamenii cei mai populari nu sunt întotdeauna şi cei 
mai fericiţi. Asta deoarece există, de fapt, mai multe tipuri de 
popularitate16. Oricine a fost la liceu îşi aduce aminte că unii 
dintre cei mai populari adolescenţi – sportivii, majoretele, 
băieţii şi fetele cool – erau detestaţi de mulţi colegi. Poate vi se 
pare o contradicţie, dar ea reflectă faptul că majoritatea oame-
nilor care au un grad ridicat dintr-un anumit tip de populari-
tate au un grad scăzut dintr-un alt tip de popularitate. Primul 
tip de popularitate este o reflexie a statutului – dacă o persoană 
este foarte cunoscută, imitată de admiratori şi capabilă să obţi-
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nă tot ce vrea de la ceilalţi. În adolescenţă, îi numeam „cool” 
pe astfel de puşti, dar cercetările arată că aceştia prezintă un 
risc ridicat să se confrunte cu diverse probleme la maturitate. 
Celălalt tip de popularitate este atractivitatea. Aceasta îi carac-
terizează pe cei pe care îi simţim apropiaţi, în care avem încre-
dere şi pe oamenii care ne fac fericiţi atunci când ne petrecem 
timpul alături de ei. Desigur, statutul şi atractivitatea nu sunt 
relevante doar la liceu – ele se află şi în centrul ierarhiei sociale 
a adulţilor. Dar mulţi oameni nu reuşesc să înţeleagă diferenţa 
dintre aceste tipuri foarte diferite de popularitate şi îşi petrec 
viaţa în căutarea celui greşit. 

Am scris Popular cu scopul de a-i ajuta pe cititori să înţe-
leagă acest subiect actual şi universal – un subiect care ne 
afectează pe toţi şi ne atinge profund – şi de a oferi idei şi 
observaţii revelatoare care să-i ajute în viaţa de zi cu zi, din cel 
puţin cinci puncte de vedere. În primul rând, sper ca aceste 
rânduri să ajungă la toţi cei care, pe când erau la şcoală, au 
avut momente când s-au simţit anxioşi, dezamăgiţi sau nesi-
guri din cauza nivelului lor de popularitate. Îmi doresc ca 
această carte să le ofere un cadru în care să înţeleagă şi să 
reinterpreteze acele experienţe şi să le explice că tipul de 
popularitate a cărei lipsă au resimţit-o cu atâta disperare nu a 
fost chiar ceea ce părea.  

În al doilea rând, sper că Popular va promova o regândire a 
relaţiei actuale a culturii noastre cu popularitatea. Societatea 
a devenit obsedată de statut şi de toate capcanele acestuia – 
faima, puterea, averea şi celebritatea –, cu toate că studiile 
sugerează că exact asta ar trebui să evităm dacă ne dorim să 
încurajăm o cultură a bunătăţii şi a mulţumirii sufleteşti. Este 
un subiect îngrijorător pentru noi toţi, dar poate mai ales pen-
tru tinerii din ziua de azi, care cresc într-o societate ce pune 
preţ pe statut în moduri noi şi potenţial periculoase. 
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În al treilea rând, sper că această carte îi va ajuta pe cititori 
să chibzuiască mai atent asupra anumitor alegeri pe care le fac 
în viaţa de zi cu zi. Cât de des luăm decizii despre care credem 
că ne vor ajuta să câştigăm putere şi influenţă, fără să ne dăm 
seama că ne subminăm neintenţionat şansele reale de a fi feri-
ciţi? Câtă energie risipim investind în gestionarea imaginii 
noastre din cauza percepţiilor eronate despre cum să obţinem 
aprobarea socială? Cât de mult ne este afectat comportamen-
tul de dorinţa noastră necontenită de a fi populari, fără ca 
măcar să conştientizăm asta?

În al patrulea rând, Popular le oferă părinţilor informaţiile 
de care au nevoie pentru a înţelege dacă este bine pentru copiii 
lor să devină populari şi ce gen de popularitate are cele mai 
mari şanse să le fie de folos în viitor. Într-o lume în care hăr-
ţuirea şi ostracizarea au devenit preocupări serioase de sănă-
tate publică, este esenţial ca părinţii şi profesorii să înţeleagă 
ce tip de copii vor deveni agresori, cine prezintă cea mai mare 
probabilitate să devină victimă şi ce spun rezultatele cercetă-
rilor despre cum este mai bine să ne educăm copiii în ziua de 
azi.

Nu în ultimul rând, sper că această carte îi va ajuta pe toţi 
cititorii care, fără să-şi dea seama, au continuat să-şi retrăiască 
anii de liceu şi la maturitate, repetând un tipar de experienţe 
interpersonale care a început odată cu preocupările lor legate 
de popularitate, cu ani în urmă. Prea des se întâmplă ca per-
soanele care nu au fost populare să continue să se simtă res-
pinse pe tot parcursul vieţii, acasă, la serviciu şi chiar de către 
cei dragi. Şi cei care au fost populari riscă să repete aceleaşi 
tipare care poate că au funcţionat când erau mai tineri, dar 
care nu îi mai fac fericiţi. Cu cât înţelegem mai multe despre 
popularitate şi despre cum ne afectează ea de-a lungul vieţii, 
cu atât creşte probabilitatea să întrerupem ciclul experienţelor 
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interpersonale iniţiate în anii de şcoală. Şi cu atât mai mari 
sunt şansele să avem relaţii profunde, satisfăcătoare şi rodnice 
în prezent.



Tipurile de 
popularitate care 
ne afectează 
în prezent

Partea
întâi
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1

Popularitatea nu-ţi serveşte la nimic după ce termini liceul; 

de fapt, este ultimul lucru care te mai interesează.

 Anonim

Într-o seară de marţi din octombrie, cam la două ore depărtare de 
Chicago, o femeie îmbrăcată într-o fustă scurtă încerca să se aşeze graţios 
pe un scăunel de copil. Femeia era Paula, o prietenă a mea din facultate. 
Când am cunoscut-o, Paula avea părul castaniu buclat şi, de curând, 
slăbise destul de mult. Astăzi este asistentă la urgenţă. Este căsătorită, 
are doi fii şi a devenit un fel de fashionistă – îşi cumpără tot timpul 
pantofi noi şi poşete la modă. Cu toate acestea, încă se mai gândeşte la 
ea însăşi ca la „fata aia mică şi îndesată, cu părul neîngrijit”, iar în acea 
seară de marţi mi-a trimis un mesaj chiar înainte de şedinţa consiliului 
director al şcolii unde învăţa fiul ei. „Stând aici, îmi amintesc de toate. 
Tachinările, anxietatea, temele. Mă aştept să mă scuipe cineva dintr-un 
moment într-altul.:)”

Paula participa la şedinţă pentru a solicita acordarea de 
fonduri pentru revigorarea unui program pentru copiii supra-
dotaţi, pe care îl dorea cu disperare pentru băieţii ei. După şase 
luni de încercări fără niciun progres, începuse să-şi piardă răb-
darea. Scrisese un proiect coerent, alcătuise un buget, colec-
tase date despre programele similare din cartierele învecinate 
şi chiar îi rugase pe câţiva profesori să îi susţină ideea.

Locul de joacă al adulţilor
UNDE MAI CONTEAZĂ ÎNCĂ POPULARITATEA
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„Dacă vom avea un program mai bun pentru copiii supra-
dotaţi, mai puţini părinţi îşi vor trimite copiii la şcoala particu-
lară”, a argumentat ea. „Păstrarea copiilor dotaţi în sistemul 
public de învăţământ va duce la obţinerea unor rezultate mai 
bune la teste şi la revenirea la nivelul de finanţare statală pe 
care îl aveam acum trei ani. Practic, programul se va plăti sin-
gur.” Însă, cu o lună în urmă, consiliul director alocase fonduri 
pentru o sală de relaxare pentru elevi. 

Câteva zile mai târziu, am întrebat-o pe Paula ce se întâm-
plase la şedinţă. Mi-a spus că, exact înainte să înceapă, a apă-
rut o femeie pe nume Susan.

„Intră în sală, probabil doar ca să-şi etaleze noua geantă 
Birkin, şi se uită în jur de parcă s-ar aştepta să-i aruncăm tran-
dafiri la picioare sau ceva de genul”, a spus Paula.

Fiica lui Susan era în aceeaşi clasă cu băiatul Paulei. Era 
prima dată când Susan venea la o şedinţă a consiliului director. 
Mai mulţi părinţi din sală au zărit-o şi i-au făcut cu mâna, 
bucuroşi. O femeie a fugit imediat către ea, a îmbrăţişat-o şi a 
strigat: „Dumnezeule, de când nu ne-am văzut. Trebuie să 
recuperăm!”.

„Ahhh, m-a enervat atât de tare să văd cum o linguşea toată 
lumea pe Susan”, mi-a spus Paula. „Dar până şi eu am 
îmbrăţişat-o.” 

A început şedinţa, iar preşedintele consiliului director le-a 
cerut participanţilor idei despre cum poate fi ajutată şcoala 
să-şi creeze o reputaţie mai bună în zonă. După numai câteva 
minute, Susan s-a ridicat şi s-a adresat celor prezenţi.

„Sunt de acord că trebuie să ne gândim cum să ne scoatem 
şcoala în evidenţă. Săptămâna trecută eram în vizită la sora 
mea, în Michigan, iar câţiva copii din programul pentru copiii 
supradotaţi de la şcoala gimnazială tocmai câştigaseră un con-
curs de ştiinţe. Imediat s-a scris despre şcoală în presă, iar 
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compania farmaceutică, cea care sponsorizase concursul, a 
donat şcolii o sumă foarte mare. De ce nu facem şi noi asta? 
Avem măcar vreun program pentru copiii supradotaţi?”

În mai puţin de 30 de minute, consiliul votase aprobarea 
suplimentării finanţării pentru program. Paula a fost încânta-
tă, dar şi furioasă – era o veste grozavă pentru fiul ei, dar Susan 
obţinuse în câteva minute ceea ce ea nu reuşise în şase luni. 
Susan nu adusese vreun argument nou şi nici nu prezentase 
vreo cercetare despre tendinţele din domeniul finanţării învă-
ţământului. Dar, cumva, ideile ei prinseseră mai bine.

„Toată lumea este dispusă oricând să facă orice vrea Susan”, 
mi s-a plâns Paula. „Uneori mă scoate din sărite.”

Joe este profesor la o universitate bine-cunoscută. Predă aici de 
zece ani, dar încă nu s-a pus problema să fie promovat. Colegul 
lui mai în vârstă, Franklin, are trei ani în plus pe aceeaşi poziţie 
şi are un palmares mai impresionant de publicaţii ştiinţifice. 
Numai anul trecut, Franklin a obţinut o bursă prestigioasă pen-
tru a-şi susţine cercetările, iar o revistă importantă i-a publicat 
una dintre lucrări ca articol principal al ediţiei, sugerând că stu-
diul său a produs un impact semnificativ în domeniu.

Joe a publicat şi el lucrări, dar în reviste de calitate mai scă-
zută, şi nu a primit niciodată o bursă. 

Cu toate acestea, toată lumea îl iubeşte pe Joe. Întotdeauna 
spune ceva amuzant la şedinţele facultăţii. Dă ture regulate pe 
holurile departamentului, purtând conversaţii spumoase în 
pragul uşilor, şi este mereu deschis tuturor opiniilor exprimate 
în cadrul politicilor catedrei. Oamenii zâmbesc din reflex când 
îl văd.

Din păcate, nu se poate spune acelaşi lucru şi despre 
Franklin. De fapt, el este atât de arţăgos încât numele lui a 
ajuns să fie folosit ca verb în cadrul departamentului, ca de 
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exemplu: „Haideţi să adăugăm subiectul pe agenda de discu-
ţii, ca să nu ne franklinizăm toţi pe tema asta!”.

La una dintre şedinţele facultăţii, agenda a inclus o discuţie 
despre care dintre două cursuri să fie adăugat la programa obli-
gatorie pentru a doua specializare oferită de catedră. O comisie 
care lucrase trei luni la dezvoltarea propunerii a prezentat argu-
mentele pro şi contra în privinţa selectării fiecărui curs, iar apoi 
a cerut comentarii şi întrebări. Când Franklin a ridicat mâna, 
toţi ceilalţi s-au foit în scaune şi i-au evitat privirea.

„Nici măcar nu înţeleg de ce vrem o a doua specializare”, a 
început el. „De ani în șir vă spun că e o pierdere uriaşă de timp, 
care apasă greu pe umerii personalului catedrei, ca şi pe ai noş-
tri. Săptămâna trecută am discutat trei ore cu studenţii despre 
asta şi tot nu ştiu de ce vrem s-o facem. O singură specializare 
este suficientă pentru catedra noastră!” 

În toată încăperea s-au auzit oftaturi. Mulţi participanţi la 
şedinţă au lăsat capul în jos, chipurile pentru a-şi verifica tele-
foanele. După o clipă de tăcere jenantă, şeful comisiei a soli-
citat şi alte comentarii. Câteva persoane au lăudat comisia 
pentru munca depusă şi au oferit argumente logice în favoarea 
cursului pe care îl doreau adăugat la programă. S-a văzut ime-
diat consensul din încăpere după entuziasmul cu care oamenii 
au dat din cap, aprobator. 

Numai Franklin nu era convins. „Uitaţi, cred că faceţi o gre-
şeală uriaşă”, a spus el, întrerupându-l pe cel care se pregătea 
să vorbească. „Cu toţii veţi ajunge să vă doriţi să fi renunţat la 
a doua specializare când aţi avut ocazia”, după care şi-a luat 
sfidător iPad-ul şi nu le-a mai acordat nicio atenţie, tot restul 
şedinţei.

Două săptămâni mai târziu, a apărut un post liber de pro-
fesor, imediat peste nivelul ocupat de Franklin şi de Joe. Joe a 
fost cel promovat.
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Jennifer este o statisticiană de succes, care lucrează la un centru 
de cercetare cu finanţare federală unde se testează noi medica-
mente împotriva cancerului. La 35 de ani devenise deja direc-
toarea departamentului său de la institut şi preşedinta unei 
asociaţii profesionale naţionale a statisticienilor; în plus, fusese 
invitată la Casa Albă, în calitate de membru al unei comisii de 
experţi. De asemenea, este profund îndrăgostită de soţia ei, 
medic oncolog, cu care este căsătorită de cincisprezece ani.

Dar Jennifer nu este fericită. Din contră, în multe zile este 
destul de deprimată. Deşi ştie că se descurcă bine din punct 
de vedere profesional, pur şi simplu nu poate scăpa de senzaţia 
că le este cumva inferioară colegilor ei. Aceeaşi deznădejde îi 
afectează şi relaţia. Soţia îi spune adesea cât de mult o iubeşte, 
dar Jennifer simte doar că este permanent judecată şi criticată. 
Chiar şi cu prietenii sau colegii, ea are senzaţia că toată lumea 
face planuri pe la spatele ei. Toţi sunt atât de aroganţi, se gân-
deşte ea de obicei. Dar nu sunt mai buni decât mine.

Aşa că, atunci când a fost recrutată să coordoneze o echipă 
în cadrul unui nou proiect subvenţionat, de mare importanţă, 
în Research Triangle din Carolina de Nord, Jennifer a fost mai 
mult decât fericită să se mute. A ales un mic cartier din Chapel 
Hill, numit Southern Village1. Ca o statisticiană ce era, îi plăcea 
cum se dezvoltase această comunitate pe baza cercetării pri-
vind modernizarea urbanistică. Constelaţia de apartamente, 
case şi locuinţe pentru o singură persoană, care încercuise pia-
ţeta oraşului de modă veche, fusese proiectată pentru a încu-
raja implicarea comunitară şi interacţiunea socială. Principiile 
planificării urbane păreau să funcţioneze – piaţeta oraşului 
devenise, într-adevăr, un centru de dialoguri prieteneşti aproa-
pe utopice, ca o scenă din The Truman Show2. În prima mier-
curi a fiecărei luni, cartierul sponsoriza o paradă a câinilor. În 
serile de vineri, comunitatea se aduna pe gazonul din centrul 
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pieţei, unde se proiectau filme şi se organiza un picnic. Este 
exact genul de loc unde te simţi ca acasă, s-a gândit Jennifer.

Dar, după şase ani petrecuţi acolo, pentru ea nu se schimba-
se mai nimic. Jennifer auzea în continuare cum colegii ei plani-
ficau ieşiri în oraş după serviciu fără să o invite şi pe ea. Când 
participa la serile de filme în aer liber, era invidioasă că toţi cei 
care treceau pe acolo vorbeau mai mult cu soţia ei decât cu ea. 
Şi cel mai tare o scotea din sărite că, în fiecare dimineaţă, veci-
nii stăteau şi trăncăneau la capătul aleii din faţa casei ei. „Nu 
înţeleg ce le-am făcut”, mi-a spus ea odată, „dar niciodată nu 
mă invită la alergat, la yoga, la nimic – chiar dacă stau lângă ei!”

Alan are 46 de ani şi o slăbiciune pentru plăcinte. Are un birou 
foarte drăguţ în centrul oraşului Sunnyville, dar a lipsit de la 
muncă toată săptămâna. În schimb, a stat în separeul din spate 
al restaurantului din cartier, ca să surprindă priveliştea prin 
fereastra cât tot peretele de lângă masa lui. În zilele senine, 
acesta era locul ideal dacă voiai să vezi toată zona de shopping 
din centru şi, în această după-amiază, el acoperise nu doar 
masa la care stătea, ci şi pe cea de alături cu dosare, notiţe 
adezive şi ceşti goale de cafea aşezate strategic peste hârtii. 

Nimeni din restaurantul Sunnyville Diner nu părea deran-
jat de asta. Una dintre ospătăriţe, Lateesha, i-a făcut cu mâna 
când a intrat în tură.

„Nu pot să-mi încep ziua până nu te văd!”, i-a strigat Alan. 
Lateesha a zâmbit, ascunzându-şi în joacă faţa după un prosop 
de vase.

Când Donna, animatoarea care se despărţise recent de 
soţul ei, a venit la masa lui, el i-a luat mâna între palme şi a 
întrebat-o: „Cum rezişti?”.

Chiar şi bucătarul-şef i-a făcut semn cu capul şi i-a aruncat 
un zâmbet când a trecut spre intrarea restaurantului. „Cea mai 
bună plăcintă de până acum!”, i-a spus Alan, cu gura plină.
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Pe la ora 17:00, a apărut şi Mike, un coleg de la fosta lui 
firmă de dezvoltare imobiliară. 

„Hei, mi se pare mie sau te-ai mutat aici?”, a glumit Mike. 
„Lucrezi la o prezentare de proiect?”

„Mda, în nordul oraşului. Patru hectare, utilizare mixtă a 
spaţiului, plus un nou hotel”, a răspuns Alan, arătând către 
ceaşca de cafea de la marginea mesei. Pe măsură ce Mike îi 
punea întrebări despre proiect, Alan folosea un indicator cu 
laser ca să îi arate perimetrul proprietăţii, pârâul care avea să 
treacă prin centru şi noul bloc de apartamente, simbolizat de 
zaharniţa din mijlocul mesei.

Preţ de cel puţin un minut, Mike nici nu a clipit cât a ascul-
tat planul lui Alan şi, la final, a dat din cap. „Omule, tu chiar 
n-ai nicio frică. În partea de nord? Pe bune? Aici, în Sunnyville? 
Ştii că ne-au refuzat anul trecut când am făcut cerere să con-
struim acolo. Ne-au spus: «Generaţia aceasta nu va vedea 
vreun proiect imobiliar în acea parte a oraşului». Mult noroc, 
o să ai nevoie!”  

Prezentarea lui Alan în faţa consiliului municipal a durat 
mai mult de trei ore. Şi, în cea mai mare parte, lucrurile nu au 
părut să decurgă în favoarea lui. La numai cincisprezece minu-
te după ce îşi începuse prezentarea, doi membri ai consiliului 
l-au întrerupt ca să-i spună că, pur şi simplu, nu aveau cum să-i 
susţină proiectul.

„Nu este o investiţie sigură pentru Sunnyville”, a afirmat 
unul dintre ei.

„Numai dacă ne gândim la consecinţele asupra traficului şi 
la reparaţiile stradale, vedem că sunt mult prea serioase ca să 
luăm în calcul orice fel de proiect imobiliar mixt în acea parte 
a oraşului.”

Dar Alan a continuat, înarmat cu grafice, documente din 
arhiva oraşului şi mărturii ale experţilor de pe proprietăţile 
învecinate pe care le dezvoltase, dispuşi să comenteze favorabil 
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despre portofoliul lui. Dar, cel mai important, Alan şi-a menţi-
nut o atitudine răbdătoare, nondefensivă şi de entuziasm nea-
bătut, în timp ce descria cu calm fiecare detaliu al proiectului. 
Când estimările sale financiare au fost contestate, el a zâmbit, 
a făcut un pas înapoi şi a trecut încă o dată prin cifre împreună 
cu cel care întrebase. Când membrii consiliului municipal i-au 
pus sub semnul întrebării ideile privind posibilele utilizări 
comerciale ale proprietăţii, Alan a rămas ferm, dar deschis la 
sugestii. Când aceştia şi-au exprimat dubiile faţă de planificarea 
în timp, el a făcut o glumă şi a fost de acord cu estimarea lor. 

La ora 21:00, membrii consiliului au permis interpelări din 
partea locuitorilor oraşului care asistau la prezentare. Unul 
dintre participanţi a criticat vehement propunerea şi chiar l-a 
insultat pe Alan. El nu a luat jignirea personal, ba chiar a igno-
rat-o. Când alţi cetăţeni l-au lăudat, a fost modest, iar când 
s-au făcut singuri de râs cu întrebări incomprehensibile, le-a 
salvat onoarea. Într-un final, după 30 de minute de discuţii, a 
sosit momentul votării.

Propunerea a fost aprobată în unanimitate. Cei prezenţi 
l-au aplaudat pe Alan pentru încheierea celui mai important 
contract din cariera lui. Mulţi erau entuziasmaţi de schimbă-
rile care urmau să se petreacă în oraşul lor. Dar, când dădeau 
mâna cu el şi îl felicitau, păreau că îl apreciază mai mult pe 
Alan decât propunerea în sine. 

După ce a plecat toată lumea, Alan a rămas câteva clipe 
aşezat pe scaunul lui, încă nevenindu-i să creadă. Mike asista-
se la întreaga şedinţă şi acum s-a apropiat de el să-l felicite.

„Am fost atât de inspirat să aduc actele vechi din arhiva 
oraşului”, a spus Alan. „Cred că datorită lor am reuşit.”

Mike a dat din cap şi l-a bătut pe umăr pe prietenul lui. „Nu 
a fost vorba de acte”, a spus el. „Nu a fost vorba de experţi şi 
nici măcar de concesiile pe care le-ai oferit. Am făcut şi noi 
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toate astea anul trecut şi nu au fost de acord cu nicio propune-
re. A fost vorba de tine, omule. Nu au votat pentru proiect, au 
votat pentru tine.”

Toată lumea ştie câte o întâmplare precum cele de mai sus. 
Unii colegi şi vecini de-ai noştri au succes în tot ceea ce fac, şi 
nu din motivele la care ne-am aştepta, în timp ce altora nu le 
ies pasienţele oricât de mult ar încerca. De asemenea, cu toţii 
cunoaştem oameni de-o seamă cu noi care se simt excluşi în 
orice context, în timp ce alţii au o încredere inexplicabilă în ei 
înşişi şi un succes constant în societate. Putem avea senzaţia 
că am lăsat în urmă comportamentele din liceu, însă popula-
ritatea reprezintă încă o componentă importantă la locul de 
joacă al adulţilor. Este acel factor despre care nimeni nu prea 
vorbeşte, dar care are o mare importanţă în vieţile noastre. 
Dinamica popularităţii ne afectează carierele, succesul în atin-
gerea obiectivelor, relaţiile personale şi profesionale şi, în cele 
din urmă, fericirea. 

Importanţa continuă a popularităţii la maturitate a fost sur-
prinzătoare chiar şi pentru mine, până când am învăţat o lecţie 
de la propriii studenţi.

În august 2001, s-a întâmplat ceva ciudat în campusul 
Universităţii Yale. De curând, fusesem angajat ca profesor de 
psihologie la catedra de psihologie şi mă pregăteam să ţin 
prima mea lecţie dintr-un curs pe care îl elaborasem, pe tema 
popularităţii în rândul copiilor şi al adolescenţilor. Yale nu avea 
un sistem de preînregistrare, aşa că oricine apărea în prima zi 
a cursului era bine-venit să se înscrie. Pentru curs se reparti-
zase o sală mică din campusul central – ne aşteptam să parti-
cipe cam 35 de studenţi.

Dar, pe când mă apropiam de clădire, am observat o mul-
ţime care se adunase pe latura de sud a amfiteatrului. Am cre-



32        Popular   Locul de joacă al adulţilor

zut că se desfăşura un exerciţiu de evacuare în caz de incendiu, 
aşa că m-am învârtit pe acolo şi am intrat în vorbă cu studenţii. 
Atunci mi-am dat seama că nu sunase nicio alarmă – ei aştep-
tau să înceapă cursul meu. Toţi!

M-am strecurat cu greu prin îmbulzeala din afara clădirii, 
făcându-mi loc prin holul ticsit de studenţi şi pe lângă coada 
care se întindea şi pe scară, până am ajuns, într-un final, în 
micuţa sală de curs. În tot acest timp am continuat să mă 
întreb: toţi aceşti oameni chiar sunt aici ca să înveţe despre 
popularitate? Pentru lecţia următoare, mi s-a repartizat aula 
Facultăţii de Drept, cel mai mare spaţiu disponibil din campu-
sul Yale, iar până la sfârşitul primei săptămâni se înscriseseră 
unul din zece studenţi – în total, peste 550. În timpul semes-
trului, am fost contactat de administratori de universităţi, de 
consilieri ştiinţifici din organizaţii naţionale pentru tineret şi 
de postul ABC News. Se dusese vestea: „popularitatea” era 
populară. Dar de ce?

La început, oamenii au avut reacţii similare faţă de partici-
parea masivă la curs. Mai mulţi colegi mi-au spus ceva de 
genul: „Normal că s-au îmbulzit – suntem la Yale. Aici sunt 
studenţi care au fost terorizaţi şi hărţuiţi la liceu şi s-au înscris 
la cursul tău ca să-şi îmbunătăţească abilităţile sociale”.

Dar s-a dovedit că această explicaţie nu a fost deloc corectă. 
La curs veneau studenţi cât se poate de diferiţi. Sigur, unii avu-
seseră parte de respingere în copilărie, dar alţii erau extrem de 
populari. Unii erau copii de senatori americani şi de consilieri 
naţionali; alţii erau sportivi de performanţă ai facultăţii. Un 
student era vedetă de cinema, câţiva erau copii-minune ai 
muzicii care deja călătoriseră prin toată lumea, iar alţii lucrau 
ca asistenţi la Casa Albă pe perioada verii. Din grup mai făceau 
parte viitori doctori şi avocaţi, savanţi şi politicieni, economişti 
şi preşedinţi de companii din topul Fortune 500. Unul a deve-
nit scriitor de mare succes, iar altul a câştigat o bursă Rhodes.
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„Ce căutaţi voi aici?”, i-am întrebat pe studenţi în timpul 
semestrului.

Ei mi-au spus că, deşi plecaseră de mult de pe terenurile de 
joacă şi din cantinele şcolare, de fapt nu părăsiseră niciodată 
lumea în care popularitatea contează. În timpul internshipu-
rilor de vară, văzuseră că aceasta continuă să se manifeste în 
sălile de şedinţe, în sălile de operaţie şi în sălile de clasă. 
Jucătorii de baschet o observaseră pe teren, iar asistenţii judi-
ciari mi-au povestit ce efect avea asupra juraţilor. Chiar şi cei 
care lucrau ca stagiari în Congres percepuseră felul în care 
afecta popularitatea deciziile legislative ale guvernului. Dar, 
în cea mai mare parte, o observaseră la ei înşişi – şi ştiau că 
nivelul de popularitate de care se bucuraseră sau pe care îl 
înduraseră în adolescenţă avea să se întoarcă, probabil, şi să-i 
bântuie. Într-un mod cât se poate de real, experienţele trăite 
cu popularitatea ne stăruie permanent în minte. De fapt, nu 
terminăm niciodată liceul de tot. 

Câţiva ani mai târziu, am fost curios să aflu dacă popularitatea 
încă mai conta în vieţile adulte ale studenţilor care participa-
seră la primul meu curs pe această temă pe care îl predasem 
în New Haven. Ştiam exact pe cine să contactez.

Dintre sutele de studenţi înscrişi la curs, Daniel Clemens 
ieşea în evidenţă drept acel tip pe care toată lumea îl cunoştea, 
îl respecta şi îl plăcea. Era suficient să-i pomeneşti numele şi 
toată lumea din campus zâmbea, profesori şi studenţi deopo-
trivă. Jucător de tenis clasat în topul naţional american şi elev 
eminent la liceu, era la fel de strălucit precum toţi ceilalţi stu-
denţi din campusul Yale. Însă avea acel ceva care îl scotea în 
evidenţă, chiar şi în acest grup impresionant. Era neobişnuit de 
amabil, extrem de respectuos, întotdeauna optimist şi plin de 
energie, dar în acelaşi timp colegii îl considerau şi nemaipome-


